In una tranquilla giornata invernale, alle 19,30, mentre sul fuoco rumoreggia la pentola con i rigatoni appena gettati, squilla il telefono:

• Pronto?
• Buongiorno Paola
• Chi parla scusi?
• Sono @#yzx@# della @@@zxy#
• Come?
• Sono @#yzx@# della @@@zxy# c’è un’offerta per @#@#@## le interessa?
• Scusi non ho ben compreso…
• Lei spende troppo, c’è un’offerta per @#@#@## se le interessa deve solo dire sì!

(ammonita più volte da mia figlia che, credendomi ormai tonta per i miei 70 anni e oltre, mi terrorizza imponendomi a gran voce di NON PRONUNCIARE MAI LA PAROLA SI’ ad individui che mi contattano telefonicamente, rispondo evasiva…. )

• Mah…guardi non credo mi interessi e poi non ho capito bene quale sia l’offerta
• Le ripeto (sic) che se non aderisce rischia di pagare somme inenarrabili, inoltre la nostra offerta comprende 1 set di pentole, un completo matrimoniale 3 piazze, un viaggio premio con Jerry Calà, una cena in Cucine da incubo, e un criceto.

Totalmente confusa sussurro…

• ….mi scusi ma non posso trattenermi al telefono, grazie comunque. Buonasera

Mio marito distrattamente alza gli occhi dal cellulare sul quale il suo indice striscia senza sosta come un pattinatore sul ghiaccio, per il fatidico “chi era?”

Nulla, rispondo, era solo @#yzx@# della @@@zxy#. Ti interessa fare un viaggio con Jerry Calà?